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Nous  croyons  avoir  suffisamment  établi  que  la  musique  des 
anciens,  relativement à  la nôtre, s’est  trouvée pendant  longtemps à  l’état 
d’élément.  Ce  ne  fut  qu’après  une  longue  suite  d’ages,  et  lorsque  les 
nations  chez  lesquelles  elle  avoit  brillé  d’un  si  vif  éclat,  tombées  dans 
l’esclavage  et  la  barbarie,  conservoient  à  peine  quelques  traces  de  cette 
institution primitive, destinée à transmettre les grands événements par les 
chants,  que  l’on  commença,  sous  le  christianisme,    à  décomposer,  pour 
ainsi  dire,  cet  être  collectif;  qu’on  en  isola  le  germe  de  notre  musique; 




s’agira  de  constater,  à  l’aide  des  faits  et  de  considérations  d’un  autre 







et  qui  lui  donna  cette  puissance  inconnue  d’agir  sur  les  esprits,  fut 
entièrement  dû  à  la  découverte  de  l’harmonie.  Ce  fut  l’harmonie  qui 
doubla,  tripla, multiplia même d’une manière prodigieuse, par  la science 




combina  ces  moyens  si  variés  avec  la  voix  humaine,  elle  découvoit  un 
monde  imaginaire  où  l’ame  alla  puiser  des  émotions  délicieuses,  et 
suppléa  en  quelque  sorte  à  cette  antique  et  magnifique  alliance  de  la 
musique avec les beaux‐arts et les hautes sciences, qui l’avoit élevée à un 











du monde  intellectuel, de  l’état de nullité où nous  la voyons à  certaines 
époques d’une civilisation avancée, à laquelle les autres arts prêtèrent leur 
brillant  cortège,  et des progrès qu’elle  a  faits dans d’autres  temps où  la 
société  s’étoit  séparée  de  ses  bases  antiques  pour  se  reconstituer  sur  le 
scepticisme. 
 





En  effet,  je  trouve  dans  la  poésie  un  sens  fixe  et  précis,  dans  la 
peinture un objet positif et déterminé. Dans l’une la parole, dans l’autre la 
sensation  que  je  reçois  par  mes  yeux,  arrêtent  mon  idée.  Mais  dans  la 
musique  je vois  tout autre chose que  le compositeur. A  l’exception de  la 
musique  purement  imitative,  toujours  bornée  à  quelques  effets  naturels 
que  la portée des  instruments ou des voix peut atteindre,  la musique n’a 
pas d’expression déterminée; et si nous ajoutons qu’il peut exister, à raison 
de l’emploi des diverses parties qui constituent l’harmonie, une expression 
double  ou  complexe,  il  sera  bien‐plus  difficile  de  concevoir  que  cette 
expression  puisse  être  positive,  quelque  réelle,  quelque  significative 
qu’elle soit eu elle‐même, et qu’elle ait ce degré de clarté qui fut naître tel 





Aulide  représente  une  action  grande,  solennelle;  elle  peint  les  peines 
maternelles  de  Clytemnestre,  la  bouillant  fureur  d’Achille;  elle  est 
empreinte de la majesté qui convient au sujet. Tout le monde sent bien que 
ce  n’est  pas  là  le  style  d’une  pastorale.  – D’accord; mais  une  expression 
générale n’est pas une expression positive. Je suppose que vous entendiez 





Qu’on  y  fasse  bien  attention;  ce  n’est  point  un  défaut  que  nous 
prétendons  reprocher  à  l’art,  puisque  cette  impuissance  de  ne  rien 
reproduire de positif tient essentiellement à la na‐ // 2 // ‐ture [nature] des 
éléments  qui  le  constituent. Nous  prétendons,  au  contraire,  tirer  de  ces 
observations des conséquences toutes en sa faveur, nonobstant la direction 
fausse que peut  lui donner  l’esprit de  l’homme dans ce qui fait l’objet de 
son imitation. 
 
La  musique  vague  par  elle‐même,  répond  à  ce  besoin  vague  et 
constant  du  cœur  de  l’homme.  Comme  elle  ne  reproduit  rien  de 
déterminé,  elle  se  prête  aux  perpétuelles  fluctuations  de  notre  cœur;  il 
s’établit entre eux une sympathie réelle, et elle se glisse, oserons‐nous dire, 
par  tous  les pores de notre être. Toutes  les fois que nous ne sommes pas 
accablés  par  une  douleur  vive  ou  sous  le  poids  de  remords  elle  est 
toujours la bien venue. Nous la chargeons de nos peines, de nos  joies, de 
notre mélancolie; tout lui est bon; elle devient notre confidente; elle est le 
miroir de  l’ame. Que deux virtuoses  fassent  successivement  entendre  le 












air dans une  circonstance où votre  cœur étoit  tourmenté: c’en est  fait,  le 
chagrin est oublié, mais vous n’entendez plus sans attendrissement cet air 










la  comtesse  de  Clermont‐Tonnerre,  aujourd’hui  Mme  la  comtesse  de 
Talaru. Elle  les  emporta  notés  à Paris,  où  ils  ont  eu depuis une  grande 
réputation. A cet égard, une singularité remarquable, c’est que les airs de 
la partie d’Auvergne qu’on appelle Limagne, sont  tous dans  la mesure à 
deux  temps;  ceux des montagnes,  sans exception,  sont dans  la mesure à 
trois  temps.  Ces  airs,  leur  origine,  leur  analogie,  sous  le  rapport  de  la 
simplicité, avec nos anciennes romances françaises, m’ont beaucoup alors; 
ils  m’ont  occupé  encore  plus  dans  la  suite;  il  est  probable  que  j’y 
reviendrai. Là, étendu sur une belle pelouse verte, je parcourois, à mon aise, 








«En  fréquentant  les spectacles,  j’avois appris  facilement  les airs de 
nos opéras. Je les sais encore. Je me plaisois quelquefois à les chanter avec 
mes  amis.  Seul  sur  mes  montagnes,  quand  ces  airs me  revenoient  à  la 
pensée,  je  n’avois  aucun  goût  à  les  rendre.  Je  n’auroit  eu  à  chanter  que  les 
sentiments des autres. Pour comprendre quelque chose de cette situation, il 
faut  penser  à  un  cœur  souffrant  qui  auroit  eu  tant  de  besoin 











à  l’état de  famille, et  leur éloignement pour  l’art n’a d’autre cause que  la 




crainte  des  changements  qui  en  résulteroient  dans  les  habitudes  et  les 
mœurs. 
 
La  musique,  en  effet,  et  c’est  encore  ici  une  pensée  de  M.  de 
Montlosier, est la parole de l’ame sensible, de même que le langage est la 
parole de l’ame intellectuelle. Emmanuel Kalos appelle la voix la lumière de 
l’ame.  Il  dit  en  propres  termes:  «Ce  que  l’ame  sent,  la  vois  le  met  en 
lumière.» Admirable expression! Je ne crois pas que le P. Morsenne eût en 
une  aussi belle  idée.  Il  faut  observer  encore,  toujours  avec M. de  //  3  // 
Montlosier, qu’il y a,  comme pour  le  langage, de véritables  sourds‐muets 
pour  la musique. Assez ordinairement même, ces êtres si singulièrement 
organisés naissent dans les familles qui ont produit de grands musiciens. 
La  même  chose  a  lieu  également  dans  les  familles  des  poètes.  Ces 




La  disposition  d’esprit  influe  beaucoup  qu’on  ne  pense  sur  la 
manière  de  sentir  en  musique.  Tel  morceau  qu’on  a  écouté  avec 
indifférence  dans  un  moment  d’entière  préoccupation,  fera  verser  des 
larmes dans une autre circonstance. On a dit que  la musique adoucit  les 
peines  les plus cuisantes. Je ne crains pas d’avancer que ceux qui parlent 




Quand  il  s’agit  de  douleurs,  son  pouvoir  n’opère  que  sur  les 
douleurs physiques; elle soulage et ne console pas. Pour calmer un cœur 
amèrement  affligé,  il  faut  quelque  chose  de  réel;  l’espérance  même  ne 




elle en est  l’écho. Dans  le cours d’une nuit bien  longue, des malheureux 
dévorés  par  des  peines  déchirantes,  penchés  sur  leur  grabat,  livrés  à 
d’affreuses  insomnies, ont  entendu  le bruit d’une  sérénade  lointaine qui 
faisoit  les délices de  l’homme paisible dont elle  interrompoit  le sommeil, 
et, tout échevelés, ils ont pris la fuite, et sont allés chercher sous l’épaisseur 




Mme  de  Staël,  qui  s’est  rarement  trompée  lorsqu’elle  s’est  laissé 
guider  par  ce  sentiment  exquis  dont  elle  étoit  douée,  n’a  pas  laissé 
échapper  cette observation. Solomon avoit dit: Musica  in  luctu  importuna 
(1). Il vouloit vraisemblablement parler de la défense qui avoit été faite de 
son  temps de  faire  entendre de  la musique  instrumentale  à  la mort des 
rois. Sans rechercher si l’on pourvoit rapporter l’origine de cet usage à un 
sentiment confus de  la vérité que nous venons d’exprimer,  il est vrai de 








d’écouter  la musique.  Il redoutoit ces accords ravissants qui plaisent à  la 
mélancolie,  et  font  un  véritable  mal  quand  des  chagrins  réels  nous 
oppressent,  La  musique  réveille  des  souvenirs  que  l’on  s’efforceroit 
d’apaiser (2).» 
 
Parmi  les  auteurs  modernes  qui  ont  écrit  sur  la  musique,  on  ne 
trouve guère que Grétry qui ait attribué à  cet art  le pouvoir d’exprimer 
tous  les  sentiments.  Cet  homme,  si  justement  célèbre  d’ailleurs,  aimoit 
passionnément  la musique,  il  se  faisoit  illusion  sur  sa propre  sensibilité. 
Tous  les autres ont entrevu  la difficulté; pas un seul, que  je sache, ne  l’a 
résolue. L’un  cherchant  inutilement dans  l’expression musicale, un  sens 
déterminé et mathématique,  l’a mise, sans  façon, en rang des chimères. Un 
autre  l’a  appelée  un  caméléon.  Mme  de  Staël,  soit  dans  son  livre  sur 
l’Allemagne,  soit  dans  ses  autres  écrits,  nous  parle  éternellement  de  ce 
vague de la musique qui se prête à tous les mouvements de l’ame; de cette mélodie 






une  lettre  insérée dans  la Revue musicale. Rien de plus divertissement que 
ce  mélange  d’enthousiasme  et  d’embarras  du  dilettante  observateur.  La 
voici presque en entier: 
 
«La poésie  et  la musique  sont deux arts qui  éveillent  en nous  les 
plus  vives  émotions.  Mais  les  moyens  qu’elles  emploient  diffèrent 
essentiellement.  La  première  se  servant  des  termes  dont  le  sens  est  bien 
déterminé, ne nous présente que des  idées  fixes  et précises; et s’il est vrai que 
l’imagination  s’élance  au‐delà  des  expressions,  qui  lui  sont  soumises, 





vague  et  mystérieux  nous  entraîne,  sans  que  nous  devinions  la  cause  de  ce 
pouvoir. Elle n’offre qu’un caractère général de gaieté et de tristesse; c’est sur ce 
fonds  immense,  et  presque  sans  limites,  que  l’imagination  doit  dessiner. 
Notre ame, doucement bercée, s’abandonne à une délicieuse rêverie; elle 
erre  dans  un  monde  de  chimères;  elle  cherche  à  créer  un  objet  à  ses 
sensations, et une foule d’idées apparoissent à la fois. Qui se chargera de 
remonter  jusqu’à  la  source de  ce plaisir?  Il  échappe  à  l’analyse  comme  le 










il sent quand  il  l’a atteint! Une  idée  lui a souri;  il ne sait pourquoi; mais un 
infaillible  instinct  lui  apprend  qu’elle  produira  sur  les  autres  la  même 
impression (1). Le motif de son choix est une énigme, comme celui de notre 
émotion. Ainsi  la poésie et  la musique ont un  charme  et une puissance qui 
leur est propre. Elles se suffisent à elles‐mêmes, et si la poésie est capable de 




en  trouver  l’origine  dans  l’histoire.  La  voix,  organe  du  chant  et  de  la 
parole,  a  dû  bientôt  les  allier.....  Quoiqu’il  en  soit,  ces  deux  arts  en 







qu’elle peut  l’être,  il  faut qu’elle  soit  fixée par  le  langage. On ne devroit 
pas  conclure  de  là,  néanmoins  que  tous  les  airs  puissent  convenir 
indifféremment  à  toutes  sortes  de  paroles.  Quelque  latitude  que  le 
caractère de  la musique  laisse au  compositeur,  il est des bornes qu’il ne 
doit point dépasser; il faut qu’il tienne compte de cette expression générale 
dont  nous  venons  de  parler;  ainsi  non  seulement  il  ne  placera  pas  des 
paroles qui respirent  le recueillement ou  la  tristesse sur un air de danse, 
mais  il  donnera  à  la  musique  l’empreinte  et  le  caractère  des  paroles. 








m’est  impossible  de  concevoir  que  les  pensées  de  la  poésie  puissent  flatter 
agréablement  l’oreille.  Mais  un  peu  de  romantique  étoit  encore  ici  de 
rigueur. 
 
Nous  tâcherons d’établir par  la  suite d’une manière  rationnelle et 
mieux  que  nous  ne  le  pouvons  faire  dans  cette  analyse,  les  véritables 
rapports de la musique et du cœur de l’homme, si incertain, si irrésolu, si 
flottant,  si  tristement  combattu par des désirs vagues  et  contradictoires, 
cherchant sans cesse la fixité, comme dit saint Augustin, et ne sachant où 












Quelque  indécise  que  soit  notre  âme  dans  ses  affections;  de  quelques 
pensées  vagues  dont  elle  se  nourrisse,  des  notions  correspondantes 




des  mains  du  Créateur,  s’associer  aux  arts  et  aux  autres  connoissances 





parties  qui  s’étoient,  comme  elle,  individuellement  développés  dans  les 











son  grand  caractère  d’universalité.  Ses  racines  étoient  jetées  dans 










peut  établir  de  trois  manières:  premièrement,  par  les  témoignages 
historiques;  secondement,  par  les  faits;  en  troisième  lieu  enfin,  par  des 
considérations  tirées de  cette  loi  fondamentale  en vertu de  laquelle  tout 
mouvement  imprimé au principe même de civilisation se communique à 
toutes les parties qui en dépendent. 
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